历史上那些实在的山东人

关于这个“山东人有多实在”的问题，同样有资格回答的，是我们在煌煌史册里，“见到过”的一些山东人。

首先一位，就是北宋初年，精英荟萃的大宋政坛上，一条响当当的山东大汉：张齐贤。

山东人才济济，历朝历代的名臣名将都不少，若论文治武功，张齐贤也许并不算最优秀。但若论性情，却真是山东人的典型代表。

首先是这人够拗，他生在山东菏泽，幼年时为避战乱迁居洛阳，从小饥一顿饱一顿，最崇拜初唐名臣李大亮，还给自己取字为“师亮”。宋太祖赵匡胤巡视洛阳，还是穷小子的张齐贤获得召见，在宋太祖的洛阳行宫里用手画地，逐条陈述治国方略，是为北宋开国著名的“画地十策”。拗劲也依旧，甚至为几条不同意见，把宋太祖也怼得不轻。当场惹宋太祖生了气，叫人把他扔出去。

当然，所谓“宋太祖生气”，也不过是戏。事后宋太祖就给弟弟赵光义(未来的宋太宗)解释了：“我幸西都，唯得一张齐贤尔。我不欲爵之以官，异进可使帗汝为相也。”这么个敢怼我的“实在人”，哥是给你留着呢。

待到踏入官场后，张齐贤多年宦海浮沉，“实在”风格一直没变。比如“实在”的饭量，平日一顿能吃好几斤肥肉片子。就是生病吃药，都是用大饼夹着药吃，一次能吃六七两药。他知安陆州时，一顿饭吃了一大缸酒菜外加一大缸酒。但这么一个大肚汉，自家老母过世时，却是七天七夜水米不进。一辈子，就是这么个至情至孝的实在人。

做人也实在。他后来官至宰辅，身边跟随他多年的亲信，好些都发了迹，却唯独有个跟随他三十年的心腹，一把岁数还原地踏步。这心腹也很不平，哭诉张齐贤太偏心。张齐贤长叹一声翻了旧账：“咱家三十年前一次开家宴，你是不是偷了件银器来着?你偷我没关系，可你这偷鸡摸狗的毛病要做了官，将来还不是祸国殃民?害了国家也害了你。”这心腹羞愧万分，痛哭一场拜别而去。就这，张齐贤还送了他三十万钱的安家费，算是厚道到底。

最实在的，却当属他在986年的那场残酷大战。当时辽兵大举南下，张齐贤主动请缨，受命知代州。刚来到前线，就撞上一口大锅：辽军主力迫近代州，宋军卢汉赟部临阵退缩，躲在军营里死不出头。换别人在张齐贤这位置，早就拍屁股跑路走人。

但张齐贤不走，他知道：卢汉赟可以躲，但代州丢不得，丢了就全线崩溃。所以他硬是不跑不躲，集结了两千厢兵(二线部队)，一顿战前动员，叫这些战场菜鸟们嗷嗷叫。然后趁夜急行军三十里，先奇袭再打埋伏，一顿乒乓乱打，竟把数倍于己的辽军杀得乱作一团。辽军北大王之子被俘，遭斩首数百级，宋军仅战马就缴获了两千多匹。是为中国古代战争史上一场以少胜多的奇迹：土墱寨大捷。

这烈烈风采，也正如多年后，另一位北宋名相张方平的服气好评：“宋与契丹大小八十一战，惟张齐贤太原之战才一胜耳。”

认理不认人，厚道至孝讲原则，不怕事敢扛大事。大宋宰相张齐贤的这辈子，就是古往今来，多少山东名人“实在”的缩影。

而比起那些帝王将相们来，近代另一群“山东小人物”们，也同样生动见证了山东人的“实在”——第一次世界大战战场上，那些来自中国山东的劳工们。

1916年，英法德列强在欧洲杀红了眼，“缺人”也缺红了眼，也就打起了中国的主意。于是中国在这一年正式加入了协约国阵营，以派遣劳工的方式“参战”。十四万中国劳工，就这样远赴重洋，来到了陌生的欧洲战场。他们中的绝大多数人(百分之七十)，来自中国山东省。

乍一看去，这些劳工们享受着诱人的待遇：每月可以拿到五块银圆的工资，在国内的家属，每月还能领十块银圆的安家费，而且获得承诺“不参加战斗”。但仔细想想就知道，当时中国正是半殖民地半封建社会，连统治中国的北洋政府，都还在仰列强的鼻息过活。大部分劳工的家乡山东省，那时也正挣扎在德日的侵略铁蹄下。这些离乡背井的劳工们，又能有多少尊严?

所以，从踏上一战战场的第一天起，十几万中国劳工也不出意外，遭受到各种歧视羞辱。他们被安排做最危险的工作，比如挖掘战壕，掩埋尸体，甚至排除地雷。越是接近死亡的“杂活”，越安排给他们。每个月冒死挣来的血汗钱，还被以“伙食费”“住宿费”“医疗费”等名义扣掉一多半。每个劳工还要发个“铜镯”，上面写着自己的编号。甚至“中国劳工不许用欧洲人的厕所”，否则就会遭到毒打。

甚至到了战事紧张时，“不参加战斗”的承诺，也成了空文。毫无作战经验的劳工们，要和欧洲士兵们一样去流血拼杀。多少次白热化的战斗里，当英法士兵们都已仓皇溃散时，却是中国劳工们还在浴血坚持，甚至没有枪的情况下，他们用铁镐铁锨做武器，与凶悍的德国士兵展开殊死搏杀……

设身处地想下就知道，对于这十几万中国劳工们来说，这处境，就是叫天天不应的绝境。可就是这样的“绝境”下，他们，却悄然改变着许多西方人的有色眼镜。

首先就是他们“实在”的做人，特别是在法国，那些亲眼目睹中国劳工工作的法国人，一次次惊叹这些中国劳工们为什么不喝酒，为什么他们被克扣得所剩无几的薪水，还要大多按时寄回家去，自己身上竟都不留几个钱?他们的吃苦耐劳，一次次感染了身边的“法国同事”。

而且，起初严重歧视中国劳工的英法军官们，也逐渐见识到中国劳工们的骨气：他们手里虽然没有枪，却懂得中国人的尊严。每当遇到不公平歧视时，常会团结一致反抗。甚至还因为几名中国劳工遭到毒打，引发了中国劳工们的集体暴动。于是到了一战晚期，中国劳工们得到的待遇，也宽松了许多，甚至被允许去酒吧聚会。他们，比当时中国的大多数“官老爷”“精英”们，腰杆子更硬。

最让当时欧洲人服气的，是中国劳工们“实在”的工作成果：虽然大多数的中国劳工都没怎么读过书，可勤劳的他们，学习能力却极强。越是高难度的技术工种，他们“上手”后越能驾轻就熟。尤其是铁路、港口、兵工厂等重要工作部门，到了一战晚期时，对中国劳工的需求量竟越来越大。英国陆军的报告承认说：“中国劳工是所有外国劳工里最优秀的”。

法国军队总司令福煦元帅的一句话，更缩影了中国劳工在一战战场上的优秀表现，以及悲壮的牺牲：“他们(中国劳工)可以成为最好的士兵，在炮弹的狂射之下他们能保持很好的姿态，毫不退缩。”

在那个中国落后挨打的时代里，当享受着“高薪”的“民国精英”们，还在各种胡折腾时，千里之外的一战战场上，炮火下的十四万中国劳工，这些大部分家在山东的朴实汉子，却以最实在的方式，为中国赢得了尊敬。正如学者张玮(馒头大师)的评价：“他们让世界从另一个角度看到了中国人的勤劳、勇敢和聪慧。”

甚至，当今天有些人，对百年前的中国劳工们不以为然，说他们“不过是去欧洲挣点钱”时。1919年巴黎和会上，中国劳工们也早用“实在”的方式来打脸：中国代表团收到了一个包裹，包裹里是一把手枪，外加一张字条。字条告诉代表团的“高官”们，如果你们敢丧权辱国，割让山东给日本，那就“请即以此枪自裁”。这张字条，也成为中国代表团毅然“拒绝签字”的重要原因。

这张字条的寄出者，是山东省莱芜县牛泉镇上峪村农民毕粹德。一位编号97237的中国劳工。

而在1999年拍摄的经典电影《我的1919》里，导演也借老戏骨陈道明之口，表达了对当年十四万中国劳工们的敬意：“他们大多来自中国的山东省，他们为了什么?就是为了赢得这场战争，换回自己家园的和平和安宁。”

中国在第一次世界大战里的“战胜国”身份，就是这些“实在”的中国劳工撑起的。看过他们，我们与其说，看懂了山东人的实在，不如说，更看懂了百年前，那些勤劳朴实的中国人。

参考资料：《宋史》《东都事略》、张玮(馒头大师)《一战：被遗忘的十四万中国人》、新华社《一战结束百年纪念：14万中国劳工赴欧支援前线，山东人占七成》、赵家三郎《微历史：宋朝人》