一张表梳理历史朝代顺序

史记.淮阴侯列传》写刘邦得知韩信被吕后萧何设计擒杀后的反应是:且喜且怜之。这不是表情。如果是表情,应该写:有喜色,转有不忍之色。或者是:先点头赞赏,接着摇头叹息。如果说出来,可能是:杀得好,哎,但也有点可惜。

实际上太史公不知道当时刘邦的表情如何,他只不过揣测其心理而已,不恰当地说,是以小人之心度君子之腹,或者说,是以史官之心度皇帝之腹。

著史按理不应写人物的心理活动,他们怎么想只有天晓得,写出来难免有虚构之嫌。所以,《史记》的这种写法并非实录,乃是小说笔法。

接下来看小说笔法。

《红楼梦》最后一回写贾宝玉光着头,赤着脚,披着大红猩猩毡的斗篷,在雪地里向贾政倒身下拜,表情是:似喜似悲。这个表情很耐人寻味。不是带泪的笑,也不是带笑的泪。简直没有笑,也没有泪。如果让一个演员来演,他该怎么演呢?他该怎么扮演似乎是喜悦又似乎是悲伤的表情,恐怕是个难题。

宝玉为什么觉得喜悦呢?终于跟父亲见了最后一面。

宝玉为什么觉得悲伤呢?跟父亲最后一面即是别离。

这可以用人之常情来理解。

但宝玉已经出家,不应有俗人的心理感受。他的喜悦,应是终于解脱尘缘,他的悲伤,应是从来尘心未断。

所以宝玉的出家并非那么决绝,他的心里有些不能舍弃、不能放下的东西。结合下文,就能明了宝玉的处境。贾政向宝玉问话,宝玉刚准备回答,从后边过来一僧一道,把宝玉夹着带走了。这情景,仿佛劫匪绑架人质一般。

宝玉的心里到底是怎么想的?他的喜悦,还该是能与父亲见面,他的悲伤,或者竟是身不由己?!